夏历八、九月间，是临潼石榴相继成熟和收获的季节。骊山脚下的高丘和川野里，华清池阈的路旁和院落里，一棵棵石榴树，一片片石榴园，织成了一条长达数十里的石榴林带，成为临潼一道靓丽的风景线。
秋阳之下，丰硕的石榴挂枝累累，艳红溢彩，犹如燃烧的夏日流火，是那样的豪放，那样的恢宏，那样的烂漫，那样的潇洒。收获的果农们，满脸漾溢着丰收的喜悦，忙碌在石榴树下，将那宝石般的石榴摘进筐、打成箱、一车车、一批批、售向四面八方。
在这个季节里，凡到临潼旅游观光、休假疗养、或出差办事的人，置身于石榴的世界里，都会情不自禁地发出咏诗般的赞叹：啊，临潼的石榴真美！
我曾在临潼煤矿疗养院呆过一个月，疗养院就座落在一大片茂密幽深的石榴林中。在那里，不但随处能够看到石榴，而且天天可以吃到石榴，还可以随处听到许多对石榴的赞美以及关于石榴的故事与传说。
清晨和傍晚，我多到石榴林的阡陌上散步，白天闲暇，便到石榴园的果棚前和老乡们聊天，有时还帮他们在马路旁摆摊卖石榴，很快便和一位名叫温玉凤的中年妇女熟悉起来。
温玉凤中等身材，说一口地道悦耳的西安话，穿着打扮看不出农民模样；两只朴实明亮的眼睛里，闪动着娴巧聪慧的灵光；说话条理性很，待人很礼貌，一看就是一个文化水平高，家庭教育好，个性开放的现代女性。
温玉凤的丈夫是她们村委会的委员，每到这个季节，他的大多数时间都要用在全村石榴的外销上，只有晚上来自己的石榴园里下夜，白天则有玉凤料理园子里的事情。
一天上午的十点多钟，我再次来到玉凤家石榴园的果棚前，见买石榴的人特别多，我便帮她忙乎起来。这时，我看到几位顾客，买石榴不是挑颜色红的、个头大的，而是专拣那些外形圪瘩不平，中等个头，色气呈绿色的。其中还有一个干部模样的人，点名要买十斤甜石榴，五斤酸石榴，十五斤粉石榴。面前的事情使我顿生疑惑，便问玉凤这里边有什么说道？
玉凤把客人打发走了之后，给我作了详细地介绍。她说：“临潼石榴共分三个品种。一种开白花，结白果，味道甜，人们叫它甜石榴。甜石榴的产量比较低，所以树就种的少，大致能占到整个石榴林木的十分之二。第二种叫酸石榴，这个品种开深红花，结出的石榴呈紫红色或大红色，特别好看，个头也比较大，大的有一斤多重的。但这种石榴的味道特别的酸，一般不能当水果吃，主要是用它做药的。用酸石榴和红糖蒸后服用，可以治哮喘和气管炎。这种酸石榴比甜石榴的数量还少，我家三片石榴园，共一百八十多棵石榴树，其中酸石榴只有五棵，所以它的价格比普通石榴贵一倍还多。第三个品种叫酸甜石榴。这种石榴开红花，结粉红色的果子，吃起来酸中带甜、甜中带酸。按味道，应该叫它酸甜石榴，但这样叫有些别嘴，人们就根据它的颜色叫成了粉石榴。这个品种产量大，运往外地销售的，主要是这个品种。
“吃石榴和吃其它水果也不一样。”玉凤接着告诉我：“吃其它水果，总是先从阳面的树枝上摘，因为阳面的东西熟的早，色彩好看，个头也大，味道自然也就好。而石榴与其它水果正好是相反的，结在阴面树枝上的，表面圪瘩不平的，样子和色彩都不太好看的，但味道却是好的。为此石榴树下有一句行话，叫作‘阴面的石榴阳面的桃’。刚才那几个买石榴的顾客，他们多数是西安人，都是吃石榴的行家。”
玉凤边向我作介绍，边从摊子上挑出三个品种的石榴各一个，放在我的跟前说：“挨个打开尝一尝，看我说的对不对。”
……
根据温玉凤的介绍，第二天我又到华清池观赏唐朝杨贵妃亲手种下的一棵“千年贵妃榴”。这棵堪称临潼石榴“老寿星”的“贵妃榴”，位于“香泉翠柏”与“荷花池”的旁边，树身有一口中号水缸那么粗，离地面一米处分为三个枝杈，每个枝杈的树杆均有碗口粗细。整个树身上下，不规则地长了许多拳头大小或鸡蛋大小的粗皮树瘤，让人一看，便会感到它的岁月苍桑。
如果说临潼是一个石榴的世界，那么华清池便是一个石榴文化的窗口，在那里的很多商铺和遍布街道的货摊上，随处可以看到关于石榴的商品和纪念品：石榴肚兜、石榴荷包，石榴寿枕、石榴刺绣挎包和挂毯；石榴书画、石榴剪纸、石榴纪念章、纪念册…… 无不散溢着浓重的石榴文化及民俗。
我走进一家书画社，里边除张挂着大量的石榴书画之外，还陈列着许多历代名人的石榴诗集和诗页。随手翻看，早的有南北朝时期梁孝元帝写的五言诗句：“燃灯疑夜火，连珠胜早梅”。
到了唐朝，石榴诗达到了高峰时期，尤其是白居易、柳宗元、杜牧、韦应物等几位石榴故乡的文人大家，他们写的《石榴树》、《山石榴》、《始见白发题石榴》等诗作，字里行间，无不散溢着浓郁的石榴花香、石榴乡情。虽已是悠悠千载而过，但读起来依然韵味清鲜。唐朝的大量咏石榴诗作，已成为全唐诗的重要组成部分。
从华清池返回的第二天，我又来到温玉凤家的园子里，带着一些疑惑问她：“我昨天去观赏‘千年贵妃榴’，简介上写着它的树龄已经有一千二百多年了，石榴树真的能活千年以上？”
“那都是历史记载下来的，我觉的应该是真的。”
我接着又问她：“你家园子里老的树有多少年的？”
“这我说不清楚。听我公公说，在他爷爷经营这些树的时候，好像就是这个样子。”
“哟呵，这石榴树可真成了神树了，我在山西、河南、云南、北京和其它一些地方，也见过一些石榴树，但都没有临潼这样的规模和样子。”
“这就对了。”温玉凤飘溢着自豪的神彩说：“咱们的石榴，不管长在什么地方，都是从临潼引种过去的，无论品种还是产量，哪里也比不过临潼。”
我有些置疑地问：“既然临潼是石榴的发源地，那临潼的石榴早又是怎样长出来的呢？”
问到这里，玉凤又给我讲了一个关于石榴的动人传说：
“…… 相传在女娲炼石补天的时候，她把一块红宝石失落在了骊山脚下。有一年，安石国（今伊朗附近）王子在山林里打猎，看到一只快要冻死的金翅鸟，便把它抱回了宫中，又是喂食，又是治病，金翅鸟终于得救了。金翅鸟为了报答王子的救命之恩，不远万里，把骊山脚下的那颗红宝石衔回了安石国的御花园里，不久就长出了一棵花红叶茂的奇树，安石国国王便给它赐名为‘安石榴’。
“公元前119年，西汉朝臣张骞出使西域来到了安石国，当时安石国正发生旱灾，赤地千里，庄稼枯黄，连御花园中的那棵石榴树也奄奄一息。于是张骞便把汉朝兴修水利的经验告诉给他们，救活了庄稼，也救活了那棵石榴树。这一年，石榴花开得特别的红，果子结得特别的大。张骞回国的时候，安石国国王送他很多金银珠宝，但他都没要，只收下一些石榴种子作为纪念带了回来。
“引进初期，汉武帝令人栽培于上林苑——御花园和骊山温泉别宫（今华清池），以使皇子、后妃观赏。到了唐朝，由于武则天对石榴的特别喜爱和推崇，石榴栽培便进入了一个宏盛时期，在骊山一带，曾一度出现了‘榴花遍近郊’的盛况。以后，祖祖辈辈繁衍，一直繁衍到现在，就是我们今天看到的这些石榴。”
听了玉凤的讲述，我仿佛走进了远古的神话世界，顿然醉情于石榴历史和现实的盛景之中，同时对玉凤的聪慧多识，产生出一种由衷的赞佩和羡慕。玉凤却淡然地说：“这些东西，临潼县的人谁都知道。”
一个月的疗养很快就过去了，但临潼石榴给我留下的印象，就像一个永远使人陶醉的梦，是那样的美好与烂漫。
