镇坪县汉巴食品有限公司

  有一种朝思暮想的美食叫腊肉。小时候我还真没有吃过这种肉，但是它跟内蒙的腌猪肉有异曲同工之妙，如果是我自己的手法做出来，口感上都是那种香香的有点硬有点柴，特别有嚼头的。

  不同的是，腊肉往往会被切成薄片，近乎是透明的油油的，特别好看，不要说吃到嘴里，闻到香味了，光是看着就让人心动，仿佛就是一件经过千锤百炼打造成的工艺品一样，当筷子夹着它时，会犹豫一下，最后终究没有挡住味蕾的祈求，还是会把它放进嘴里。

  腌猪肉就不一样了，特别符合我西北人的性格，大块，七分肥三分瘦，无论是蒸炒煎炸烩，总是能让我吃得过瘾。尤其是腌猪肉烩小白菜，从童年吃到老了，还是念念不忘。

  第一次吃腊肉是在一个老哥家吃的。老哥当时算我的半个师傅，在工作中不喜欢言传，但是却喜欢身教。跟着他学习开井下电机车，我们一共六个新人，我只是真正的师傅派过去支援他们的。只有我用了一天就学会了，而且还不断提出让他惊诧的问题。

  这样老哥就可以坐着休息，或者给其他新人传授开车知识了。而我，像模像样地把一天的工作圆满完成，还为大家早点下班创造了条件。这可是其他师傅无法想象的，我立刻成了香饽饽，各班组各工种的师傅都想把我收入麾下。

  老哥虽然不善言谈，但是他有他的办法。他要用美食来俘虏我，让我死心塌地地跟着他一直干下去。这肯定不行，我师父说了，暂时帮忙可以，长期下去不就乱套了嘛。再说，他还有不少绝活没有教我呢!

  不过，虽然我师父不同意把我送给老哥，但是吃香的喝辣的是不能落下的。于是，在一个下了夜班的早晨，我和师父来到了老哥家，第一次品尝到了四川腊肉。

  老哥这顿饭是举夫妻之力来进行的，先是嫂子发力，来了一盆四川水煮肉，每人盛了一碗米饭，说是不能空肚子喝酒，先垫垫肚子。然后就是拌黄瓜、拌西红柿，还有一盘油炸花生米。这些都齐了，嫂子把老哥推了一把，说该他上了。最让我吃惊的，还是嫂子坐下来的举动，没等我们说话，她先干了一杯，然后就张罗着跟我们喝开了。厉害啊!嫂子还是久经沙场的女将，真的让我刮目相看。

  老哥在厨房里忙活了一阵子，端上来三盘菜，先问了我吃过没有，我摇摇头，听着他一一介绍。一盘腊肉炒尖椒，嘴里说这就是“辣辣”，除了腊肉，尖椒是辣的，小红米椒也是辣的。对于无辣不欢的我来说，当然开心的不得了了。

  还有一盘是腊肉炒卷心菜，一盘腊肉炒蒜苗，这两盘菜没等老哥介绍，师父就问了，怎么都是普通的菜啊?能不能把你家最好的东西拿出来啊?我不明白是怎么回事，后来边喝酒老哥边解释，说笋干吃完了，下次!下次!

  这也把我幸福坏了，水煮肉加米饭就已经很满足了，如果不是以喝酒为主，我早就吃饱了，后面的腊肉炒菜就全归我了。看我吃得欢实，老哥笑着说，以后有机会，一定给我整一顿像模像样的四川菜。

  从那以后，我就知道了世界上有一种肉叫腊肉，当做下酒菜太合适不过了，下饭菜也是最牛的。可惜那时候市面上根本就没有卖的，想吃就得找老哥，就得去老哥家吃，我也习惯性地学会了去老哥家“打牙祭”混饭吃。

  也就是从老哥这里，我爱上了四川菜，爱上了腊肉，在我们相处的那段日子里，老哥给我下了保证，每个月必须去他家吃三次饭，每次都会变着花样给我做腊肉吃。蒸腊肉，酸菜粉条烩腊肉，每次都把我吃得跟成了仙一样。我师父曾经说过，老哥对我太好了，就算是亲兄弟，也不过如此。

  可惜，老哥退了休就带着老伴回四川了，那时候他们的儿女早就先他一步在四川落了户，一切都水到渠成。我只是在单位举行的欢送老哥退休的宴会上象征性地祝贺敬酒。本来准备好好跟老哥再聚聚，谁知道再次打电话联系时，老哥已经在四川了。

  现在市场上有很多卖腊肉腊肠的，今年过年家里也买了不少，就是因为我喜欢吃。可是，无论用什么方法做出来的腊肉，味道都不如当年老哥做出来的腊肉香。